A história de um filho
que nunca deixou de o ser

Muito embora não fossem iguais, os dias repetiam-se a somar rotinas ao tempo. Sem fazer as mesmas coisas, eram as mesmas coisas que eu fazia e eu era feliz. Até nascer um dia banal em que ser feliz não me bastava. Não que não desejasse a felicidade, ou que aquele feliz fosse pouco, ou menos, porque não o era. Só sei dizer que, no mais fundo de mim, não me bastava.

Nesse dia, de madrugada, a minha mãe levantou-se e eu com ela. Comemos juntos e, antes que eu fosse calçar as botas, pegar na sachola e dar a mão ao meu pai, ela estendeu-me um copo, como sempre o fazia. Mas, naquele dia, eu tive tanta sede.

Nos campos, inquietaram-me o barulho dos pássaros em debandada e a água a passar pela cedência da terra.

À noite, antes de me deitar, fui espreitar a minha mãe à cozinha. Ela ficava até tarde a coser as meias do meu pai e os bolsos dos meus irmãos. Enquanto isso, rezava o terço e cantava. Sentei-me, junto aos seus pés, como nunca o tinha feito, e perguntei-lhe porque é que existimos. Ela encolheu os ombros e lembrei-me que também ela era filha, e que podia ainda não saber dizer o lugar dos homens. Ou talvez só me quisesse fazer compreender qual era o lugar da fonte e qual não era o seu lugar.

Os dias passaram, e eu repeti o meu corpo naqueles caminhos uma e outra vez. Também a sede se repetiu. Porque é que não passa? E o que faço com ela?

Texto de Verónica Benedito, asm
Voz de Fausto Raínho Ferreira

Ler menos

Carregava a mala às costas e o peso de um bilhete aterrador. Não chorava: queria parecer homem e não um filho. Foram quinze Primaveras a acumular meias, força e bravura. Foi o segundo de uma buzina a pilhar a reserva para aquele duro Inverno.

Ele escreveu:

Aprende o caminho da ida, mas não esqueças o caminho de volta.

Do teu pai, que sempre te deu a mão.

Carregava a mala às costas e uma história feita de tudo. Como a sopa da minha mãe: feita do que havia e do que faltou; do que ela conhecia e do que nunca chegou sequer a nomear; feita de lumes brandos e fortes, fervuras e rescaldos, vigilância e descuido. Uma história feita de cru; feita de tempo; feita de mim.

Seria aquilo o que eu precisava? Uma porta que se fechou, um arranque, a mudança da paisagem, a queda do meu mundo? Não sei. Mas sei que foi pavoroso viajar só, sem saber quem era o homem aperaltado à minha frente, nem o fim da sua existência. Mas, sobretudo, foi pavoroso viajar só, sem saber ainda bem para que servia eu.

Sim, eu escolhi a porta do corte. Larguei a mão do meu pai, deixei os meus irmãos e a minha mãe. Ia para onde queria, fazia o que me apetecia. -Talvez minta. Não ia sempre para onde queria, nem tinha tudo o que desejava, no entanto, gostava de pensar que sim. Mas, quando a noite chegava e eu estava só, terrivelmente só, não tinha como não lembrar a falta e o desejo de ser maior.

Texto de Verónica Benedito, asm
Voz de Fausto Raínho Ferreira

Ler menos

Nesse mesmo dia, enquanto comíamos, um dos meus irmãos contou-me uma história que também ele ouvira contar. A história de um pai que tinha dois filhos. Um deles, o mais novo, foi-se embora para uma terra longínqua. Ia para onde queria, fazia o que lhe apetecia, até não ter mais nada. E foi nesse momento que se lembrou do seu pai e quis ao menos ser tratado como um dos seus trabalhadores, que comiam muito melhor que ele. Pôs-se a caminho e quando vinha, ainda longe, o pai viu-o e correu ao seu encontro, enchendo-o de beijos. Depois, mandou calçar-lhe os pés, pôr-lhe um anel no dedo, deu-lhe a melhor roupa e fez-lhe uma festa.

Era a minha história. E eu quis saber mais. Então, enquanto lavávamos a loiça, fui ter com o meu irmão e pedi-lhe que me contasse como foi, depois, com aquele filho. Mas, ele encolheu os ombros, e, olhando para um crucifixo que por ali havia, disse-me que o primeiro a contar aquela história não disse mais.

Quem é o contador de histórias? E porque está assim pregado numa cruz?- perguntei. A primeira pergunta foi fácil de responder: disse-me que se chamava Jesus. A segunda foi demorada: disse-me que era uma longa história.

Mas eu tinha tempo. E vontade de saber. Então, fomo-nos sentar sobre a relva verde e eu estava ali, a escutar, atento. Até ele me contar a história de uma mulher que foi ao poço. Foi porque tinha sede, contudo, encontrou um homem com mais sede ainda e uma desmedida vontade de dar a beber.

E eu senti outra vez que era a minha história. Que as palavras da mulher eram minhas e que minha era a sua sede. Que as suas perguntas eram as minhas perguntas. Que a sua vida era a minha vida. Que Ele tinha sede de mim e que eu tinha sede da d’Ele e da água que Ele tinha para dar.

Nesse instante, só desejava deixar o cântaro como ela e seguir atrás dele como o fizeram aqueles que foram comprar alimentos. Só não sabia como, nem quando, nem onde.

Texto de Verónica Benedito, asm
Voz de Fausto Raínho Ferreira

Ler menos

Quero perguntar como devo seguir Jesus, mas não o faço. Tenho vergonha e medo de perguntar porque verbalizar é já comprometer-me e eu não sei quais são as cláusulas do contrato.

Parecia-me tão fácil aquela firmeza do meu pai… mas havia sempre qualquer coisa nos seus olhos cansados. Talvez uma vigília, não sei se um medo.

Subi a um pequeno monte. O monte que o meu avô subia ao cair da tarde. Ele ficava, como que suspenso, naquele lugar alto, a olhar demoradamente o campo e a cidade. Suficientemente perto para não esquecer quem era. Suficientemente longe para ganhar a distância justa da realidade.

Foi ali, naquele monte, que ganhei o desassombro, ou pelo menos, o desejo dele. A distância lembrou-me que sou filho. Ela mostrou-me que preciso de alguém com quem aprender a escutar a voz do Alto e a minha voz.

Fui procurar de novo o meu irmão: ele já tinha ajudado muitos a fazê-lo. Era experiente e sensato.

Marcávamos um dia e uma hora. Ele perguntava-me pela minha sede e desejávamos perceber de onde vinha e para onde me levava. Contei-lhe o que andava a dizer baixinho: agora que te tenho, onde me queres, Senhor? Onde queres que eu seja pomar? Onde me queres no lugar dos homens?

Foram vários os dias e as horas marcadas: as conversas em que avançámos, as que não concluímos nada. As conversas em que eu era todo coragem e as que não encontrava razões de a ter. Às vezes havia respostas, outras vezes acabávamos com mais perguntas. Numas ríamos, noutras chorávamos. Mas em todas elas estava o meu desejo de ouvir e responder e o seu desejo de ajudar a ouvir e de ajudar a responder.

Hoje foi a última conversa. Ao despedirmo-nos ele disse: agora que O tens e sabes onde te quer; agora que O tens e queres servir, guarda a paz que te deu e não olhes para trás.

Texto de Verónica Benedito, asm
Voz de Fausto Raínho Ferreira

Ler menos

Para seguir o Senhor, falo com Ele e digo baixinho: Meu Senhor, que a mim Te deste, ensina-me a ser filho e a servir-Te em espírito e verdade. Quero habituar o coração a correr pelos Teus caminhos, seja nos dias claros, seja nos dias turvos, nesses em que me esqueço que um dia tive sede e que encontrei a fonte. Melhor, que um dia tive sede e a fonte me encontrou.

Por fim, para seguir o Senhor, guardo a paz que me deu e sigo em frente, para O alto.

Texto de Verónica Benedito, asm
Voz de Fausto Raínho Ferreira

Ler menos